Més supermercats

La mare va agafar el telèfon quan va començar a sonar a la cua del supermercat. Ja havia deixat la compra sobre la cinta i tot just despatxaven al client anterior. A l'altre costat del telèfon, la seva filla petita, de deu anys, preguntava per ella. Era sola a casa, el pare havia marxat de viatge i els seus germans grans no hi eren. Ja feia una bona estona que havien tocat les vuit i encara era sola a casa. La mare hauria d'haver tornat en sortir de les seves classes de dibuix però s'havia entretingut al supermercat.

"Sóc al 'súper', carinyo, no et preocupis vida, estic pagant, ja vaig cap allà...sí carinyo, arribo en mitja hora, adéu...fins ara, un petó".
En mitja hora arribava, ella ho va dir, ella li ho havia dit, que no trigaria més de trenta minuts, que ja estava pagant la compra, que no trigaria a tornar.
-- Doncs seran trenta-vuit amb noranta-sis. Que té tiquet de pàrquing?
-- No, no tinc pàrquing. Li pago amb targeta.
-- Perfecte...Molt bé, aquí té, la targeta i el seu tiquet.
-- Ai m'he descuidat d'una cosa, bé és igual. Aix m'he deixat l'amanida.
-- Si vol pot deixar la compra aquí i anar a buscar el que li falta.
-- Sí? Gràcies, no trigo res.

I com s'havia descuidat d'agafar l'amanida, unes bosses de plàstic que ja duien diferents combinats d'enciams i verdures, va tornar a entrar. Un cop davant la nevera, on romanien ben col·locades tot tipus d'amanides preparades, va duptar entre un parell de menes i també va pensar en emportar-se bledes. Es va decidir per agafar nomé4s una amanida anomenada 'Gourmet'. Era una mica més cara que la resta però a la seva filla li agradava força, mentre d'altres no li feien el pes per culpa de la remolatxa o la col lila.

Quan va arribar de nou a les caixes, on el dependent li guardava la seva compra anterior, només hi havia una parella per davant seu, però duien una compra descomunal que acabaria sobrepassant els dos-cents euros. Mentre s'esperava, tot veient que no hi havia gaire gent a les cues de les diferents caixes, s'ho va repensar i va tornar enrere a buscar les bledes. No va trigar res, gairebé. Quan tornava una veu coneguda la va deturar:

-- Margarida, què hi fas per aquí?
-- Ai, bona tarda senyora Conxita, què s'explica? Doncs aquí, comprant.

Només van caldre aquests breus intants, uns pocs segons d'ella girar-se per saludar, perque dos clients li passéssin al davant de la cua. A més, duien pocs productes, de manera que no li va semblar adient demanar d'avançar-los argumentant que només duia un parell de coses. Tanmateix, la senyora Conxita l'agafava pel braç i la retenia a unes passes de la cua de gent i començava el seu característic rampell verbal. La pobra dona, no se sap com, però quan t'enganxava t'hi havies d'estar deu minuts mínim parlant amb ella perquè tingués temps d'explicar-te tot el que ella et volia explicar, que sovint no era pas interessant. A mesura que la Conxita agafava embranzida, la Margarida, la mare, es movia nerviosa intentant desfer-se de la pinça que li prenia el braç. Però abans d'aconseguir-ho, una tercera persona es va avançar i es va posar al davant seu a la cua. Quin remei, va pensar, i va haver d'aguantar el sermó de la senyora Conxita mentre picava rítmicament el terra amb la punta del peu. D'aquesta manera no arribaria mai a casa.

Un cop a la cua, la cosa ja va rutllar i només un dels clients del davant la va posar nerviosa quan buscava per totes les butxaques dos cèntims per arrodonir el canvi que li havien de tornar. El borinot havia pagat una compra d'uns deu euros amb un bitllet de cincuanta i ara s'entretenia perque el caixer li havia demanat si no tindria pas els dos cèntims, per tal d'arrodonir el canvi sobre els deu euros. Déu ni do l'estona que s'hi va estar, a la Margarida li va semblar que mirava dues vegades a cada butxaca, i encara li va costar la tercera trobar-los a la butxaca dreta del pantaló. I quan semblava que ja li havien de cobrar a ella, el mateix borinot va saltar dient:

-- Ah! I una bossa!
-- Com la vol, petita, gran? -- va fer el dependent tot mostrant-li dues bosses de plàstic de diferents tamanys i gruixos.
-- Eh, no, d'aquestes no. Un cistell d'aquests -- va fer tot assenyalant la bossa de la compra de la Margarida, que era un cistell de ràfia ben resistent.
-- D'acord, són seixanta cèntims. Pots agafar-la d'allà -- el dependent assenyalava l'altre extrem de la cinta, d'on penjaven uns quants cistells d'aquells.

Així que el client encara va haver d'agafar el cistell, donar-li al caixer, que aquest el marqués perque havia de llegir-lo amb el codi de barres, després el segellés per acreditar que estava pagat si mai el portava per fer la compra i pagar de nou. El gran borinot va buscar a la butxaca i el primer que va trobar van ser dos bitllets de vint, així que va treure's una motxilla que duia a l'esquena i va començar a furgar-hi dins. No va trigar gaire més a treure seixanta cèntims per pagar el cistell, pobre d'ell. Ara ja era el torn de la Margarida.

El caixer va passar els dos productes pel lector i li va cobrar en un no res, li va acostar el cistell amb la compra d'abans i ja va poder marxar. Tot anant cap a casa es va creuar amb la Consuelo, una veïna andalusa molt amable que en veure-la carregada es va procurar de no entretindre-la més. Finalment va arribar a casa, però feia un quart o més que havien tocat les nou. A casa, el sopar se servia a les nou en punt, i havent passat aquesta hora la seva filla era encara sola i sense sopar. Havia arribat tard.

Hiperión

“¡Oh naturaleza, con tus dioses”, pensé, “yo he soñado hasta el final del sueño de las cosas humanas y digo que sólo tú vives, y cuanto han conseguido o pensado los hombres inquietos se derrite como granos de cera al calor de tus llamas!

“¿Cuánto hace que están privados de ti? Oh, ¿cuánto hace que sus muchedumbres te injurian, te insultan a ti y a tus dioses, que están vivos en apacible felicidad?

“Los hombres caen de ti como frutos podridos; ¡deja que se hundan en ti, así volverán de nuevo a tus raíces! Y a mí, oh árbol de la vida, ¡hazme reverdecer otra vez contigo y envolver con mi aliento tu copa y los botones de tus ramas, apaciblemente unidos tú y yo, pues todos hemos brotado de la misma dorada semilla!

“¡Oh fuentes de la tierra!, ¡oh flores!, ¡y vosotros, bosques, y águilas, y tú, luz fraterna!, ¡qué antiguo y qué nuevo es nuestro amor!... Somos libres, no nos asemejamos exteriormente, ¿pues cómo no iban a ser distintas nuestras formas de vida? Pero todos amamos el Éter e interiormente, en lo más profundo de nosotros, nos asemejamos.

“Tampoco nosotros, Diotima, tampoco nosotros estamos separados, y llorar por ti es no comprenderlo. Nosotros somos notas vivas sonando conjuntamente en tu armonía, ¡oh naturaleza! ¿Y quién podría romperla?, ¿quién puede separar a los que se aman?

“¡Oh alma, alma! ¡Belleza del mundo, indestructible, fascinante, en tu eterna juventud! Tú existes; ¿qué son, pues, la muerte y todo el sufrimiento de los hombres? ¡Ah, cuántas palabras huecas y cuántas extravagancias se han dicho! Sin embargo, todo nace del deseo y todo acaba en la paz.

“Como riñas entre amantes son las disonancias del mundo. En la disputa está latente la reconciliación, y todo lo que se separa vuelve a encontrarse.

“Las arterias se dividen, pero vuelven al corazón y todo es una única, eterna y ardiente vida”.

Estos fueron mis pensamientos. La próxima vez te hablaré más de ellos.

La poesía para los poetas

Hace un tiempo, sentía la primavera en mis venas y deseaba escribir la poesía. Sin embargo, era demasiado tímido para hablar sobre mí, para escribir sobre lo que yo miraba. No fuera a darse el caso de que alguien, tal vez por casualidad, viese en mi mirada un espejo que revelara mi verdad. Hace un tiempo, ya tenía miedo de aquellas verdades ocultas que todavía desconocía, esas siluetas de secretos que teñían las paredes de mis cuevas.

Por aquel entonces me era imposible escribir poéticamente, pero insistía yo en ser poeta porque sentía la primavera en mí. Trataba una y otra vez de juntar palabras coincidentes, tan diversas y mal hermanas como pan, afán, patán y zaguán. Así me veía yo, como un patán, entrando en casa ajena con afán, pero sin atrever a cruzar el zaguán y mucho menos tocar el pan. No entendía que faltaba, porque lo quería contar todo sin tener que explicar nada, así como cualquiera desea de un amante.

Desde hace un corto trecho, de ahí para acá, me he ido dando cuenta de algunas cosas, aunque no tantas como para estar de vuelta. Y de entre esas pocas cosas he comprendido que para poder comunicar hay que querer decir algo. Y ahí ya llegarán las olas y los mares, y la primavera florecerá, o no, y las corrientes de los vientos te levantarán o pegarán al suelo.

Mirad por donde, que las cosas más sencillas, a menudo, se suelen obviar. Aunque tranquilos, eso no cambia nada, sigo sin querer contarme ninguna verdad. Por ahora, las olas son mayores que mi humilde barca.

¿Sábanas o zumos?

Cuán gustoso placer me produce estar vivo,
con especial singularidad los días que sí que estoy vivo.
Acostarme en una cama que es como hierba virgen
y me cubre con sábanas dulces, frescas y tiernas.
Caigo entonces en este precioso placer diario
y me extraño por reconocerlo tan pocas veces.

Es que una misma escena puede ser agria o suave,
igual que una sábana o un zumo de naranja.
Como la diferencia entre beber coca-cola
y beber cualquier cosa, por ejemplo, coca-cola.
Mientras unas noches duermo, otras las descanso
y la mayoría de ellas tan sólo las paso, solo.

Distingue acostarse a las nueve de la mañana
que aceptar la derrota a las nueve de la mañana,
cuando las horas ya han perdido su sentido
y el sueño parece no depender de nada ni nadie.
Pueden sucederse los días sin que se sucedan
o pueden poder las cosas y seguir sin ser realmente.

Pero igual sucede que es lo mismo ser lo mismo
y uno mismo se atreve a decir cuánto gusto
cuando en verdad está bebiendo zumo de naranja frío,
o tal vez bebiera coca-cola o fumara un cigarro,
y sigue rehuyendo las sábanas porque sabe
que ni resultan suaves ni el tiempo tiene sentido.

Así puede encontrarse, si lo precisa la suerte,
a cualquiera de nosotros, alguna mala noche,
fumando u oyendo música repetitivamente,
o bebiendo y escribiendo de igual manera.
Podrá perdonarse, en tal caso, el deseo insano
de juntar tres o más palabras y colárselas a cualquiera.

Días extraños

Hay días extraños, realmente confusos. Días en que pasan cosas importantes, eventos que cambian para siempre tu mundo, y justo te pillan mirando a otro lado, o parpadeando. A veces la confusión te despierta por la mañana y embota tu mente, de manera que cuando logras articular un pensamiento, tal vez en la ducha o durante el desayuno, podrías llegar a pensar “espero que hoy no sea un día importante”. Porque si así fuera, no estarías en óptimas condiciones. Normalmente uno está tan confuso que no puede ni pensar eso al principio del día, así uno empezaría algo más precavido. Por suerte, cuando todavía sólo ha pasado la mitad del día o así, uno se percata y piensa “espero que el día de hoy acabe pronto y sin muchos problemas, a cámara rápida si puede ser y sin causar estragos”. Pero nunca sucede, así que toca respirar lento y aguantar como la tarde cae más lenta que nunca y estar torpemente alerta – como cuando uno pretende mantenerse despierto cuando se muere de sueño – sin grandes resultados.

Pues entre los días confusos, están los extraños, que resultan los más confusos. En éstos comúnmente uno no entiende nada, y se encuentra tan confuso que le costará incluso recordar los acontecimientos, e incluso cuando pueda recordarlos, le costará darles valor, razones o una pizca de entendimiento. Y resultan singularmente chocantes estos días, porque en ellos no funcionan la lógica ni las leyes de la causalidad. Uno nunca logra saber si algo importante, y a su vez desconcertante, que pasó durante un día así fue a consecuencia del día o fue su causa. Aun pareciendo una bobada, provoca algunos quebraderos de cabeza cuando el extraño y confuso día desaparece tal como vino entre las brumas del tiempo y sus propias borrosidades para dejar tan sólo aquél evento, o suceso de sucesos, fatídico que ha golpeado para siempre tu mundo de manera irreparable.

Creo que existe otra modalidad también, sería la sucesión de días levemente confusos. Dicho lapso de tiempo se identifica por cierto sentimiento de abandono e insensibilidad, exactamente de apatía, una depresión sin presión, sin dolor. El problema de estos días se encuentra más que en la falta de concentración vital, como sucedería especialmente en los días extraños, en la falta de estímulos de interés (quizá sería más correcto decir interés en los estímulos). Se suceden las horas, los días, y en casos extremos las semanas o los meses, a igual cámara lenta y sin pena ni gloria. La desdicha no existe en estos días exceptuando breves momentos de “lucidez”, del mismo modo que la dicha. El tiempo pasa sin envejecer, los eventos acaecen sin dejar mella, la gente habla sin ser entendida, el sol ilumina sin calentar y la lluvia cae sin formar arco iris alguno. Lo más curioso de estos momentos es su parecido con los días extraños, no terminan, sino que “deben haber terminado”. Desaparecen del mismo modo sutil y sigiloso en que aparecieron y en que pueden volver a aparecer, por que es imposible saber si han acabado o sólo se están tomando un respiro.

En cuanto podáis, tomaros un respiro y gozad, antes de que vuelvan las nieblas del otoño.

¿Vienes?

¿Te vienes a mi casa? Está en la calle Venecia, no es muy grande y me han cortado el agua pero nos las arreglaríamos, siempre que no quieras quitarte las legañas por la mañana. ¿Qué me dices de una última copa, o tres, a la luz de las velas? Bueno, de la vela, que sólo me queda una por soplar pero tengo destilados de sobra. Tampoco me hace falta mucha luz, ahora que es verano la tengo gratis la mayor parte del tiempo. Y para verme por las noches basta con bajar a los bares. ¿Has probado alguna vez cereales en ginebra para desayunar? No es peor que un güisqui con cola, solo que yo no puedo con la coca-cola antes de media mañana.

Y avanza la noche dejándose cada hora atrás olvidada, a la distancia justa para que no puedan darle alcance. Entonces las horas perdidas van arremolinándose todas juntas en los rincones, como el polvo, las pelusas y otras partículas de basura que se arrejuntan en las esquinas, dándose calor, al acecho. Así me percato yo de que se ha acabado la noche, cuando a mi alrededor sólo hay inmundicia sé que me he caído del tren de la noche, al que se le han acabado ya todas las horas. ¿Dónde quedará el tren cuando no le quedan horas? Imposible de saber, yo siempre caigo en el momento antes y he de reconocer que no suelo estar muy atento, por decirlo de algún modo. Supongo que lo guardarán en alguna estación del olvido, a cubierto, para que no lo pinten con sus graffiti los zánganos jóvenes.

¿Qué me dices, te vienes conmigo? ¿Qué importa que no te guste? No se trata de eso. ¿Aún no entiendes nada? Sin luz ni agua en mi casa sólo me queda el gas, pero me suele dejarme más frío que con calor. Busca en tu mollera, seguro que no tienes otra razón de peso para no venir conmigo, así se hacen las cosas. Ves, ven aquí muñeca. A propósito, ¿tienes suelto?, te vendo mi alma. ¿No, pero chica por qué te pones así? ¿No te interesaría tampoco comprarme el corazón?, viene con pedigrí. Si no es por placer puedes hacerlo por caridad, muchas otras mujeres se casan con Dios, por ejemplo. Yo no necesito una sirvienta o una esclava, no podría servirme, sólo quiero un poco de suelto para invitarte a la próxima ronda. Bueno como quieras, ¿pero acaso te casarías conmigo entonces? No entiendo por qué, ¿qué hay de diferente entre lo uno y lo otro?

Vamos, subamos las escaleras, ayúdame a buscar la llave en algún bolsillo de mis pantalones –debería estar por aquí– y una vez abiertas las puertas del cielo ya podemos bajar las escaleras y continuar mirándonos con asco. Entonces, ya, si quieres, puedes irte a tu casa, que en la mía no tengo agua. Aunque si te sientes sola, o simplemente aburrida, entonces sí que puedes quedarte, tranquila no dolerá mucho, no tengo ninguna luz.

Encontrar la palabra justa

Se sentó en la silla, lápiz en mano, frente al papel. La cosa era sencilla, las palabras existían, estaban ahí y creía conocerlas casi todas. Incluso había estado leyendo el diccionario, una antigua edición escolar de cuando abolengo y perspicacia aún se usaban en televisión. Tan sólo había que ordenarlas en la forma precisa. Pero no sucedía nada.
Las palabras bonitas se escondían en lo más oscuro de su cabeza, y las únicas que asomaban no se dejaban coger, resultaban escurridizas. De modo que cien veces empezó una frase y las cien la dejó sin terminar. Juntaba cinco palabras y le parecía prometedor, pero entonces no había manera de encontrar la sexta, así que volvía a buscar otras cinco con que empezar.
Los minutos pasaban en puñados de a diez, y a cada paso él se desesperaba más. Cuando los minutos, con sus sesenta segundos, se contaban ya por más de doscientos, centenares de tachaduras emborronaban el papel y ni una sola palabra se dejaba leer.
Y así cayeron sus primeras lágrimas sobre la hoja, y en ese mismo instante pudo empezar a escribir.

Personajes secundarios

Un personaje secundario se levanta una mañana, se viste rutinariamente y toma su café. O quizá no tome café pero eso es lo que suponemos que hacen los personajes secundarios. Al salir de casa y cerrar con dos vueltas de llave, coge un ascensor típico, de los que tiene memoria. Así que, como sucede con los tópicos, antes de llegar a la planta baja se detiene en el segundo para recoger a una mujer bastante prototípica pero que, como todos al fin y al cabo, no termina siéndolo. Se saludan escuetamente, cuentan diez segundos que parecen cien, este ascensor es muy lento, cuentan siete segundos que parecen setenta, parece que refresca, y al contar cinco segundos que parecen cinco segundos se abren las puertas y salen del común habitáculo despidiéndose sin apenas mirarse.

La mujer del segundo, tan ancha como suelen serlo las señoras que viven en los segundos pisos de las grandes ciudades, camina lenta y cuidadosa por la calle. Se mueve de lado a lado con cada paso, es de suponer, dada su envergadura, que si por una vez diera un paso demasiado largo, perdería el equilibrio de inmediato. Tras doscientos metros y cuatrocientos pasos, no son necesarios más, llega al pequeño quiosco-papelería que regenta con su marido. Como corresponde a los personajes secundarios y comunes, el diminuto establecimiento ya está abierto, su marido se ha adelantado; ha madrugado para recibir y distribuir la prensa y ahora ya lleva una hora tras el mostrador, sonriendo a los dormidos protagonistas de otras historias que vienen a comprar el periódico.

Hoy, le cuenta su marido, ha venido un agitado joven a comprar una carpeta que, tras pagarla, ha roto allí mismo. Había llegado a cinco minutos de la apertura, pero como la tienda es un pequeño quiosco de barrio y un personaje secundario como el quiosquero nunca tiene demasiado trabajo, lo había dejado entrar antes de tiempo. El chico, un joven estudiante o bien de bachiller o bien universitario, le pidió una carpeta lila de tamaño DIN A3 con cierta urgencia. El tendero, parsimonioso como un tendero, le enseñó las que tenía.

– Lo más parecido es esta carpeta, pero es magenta.

– ¿Magenta? Bueno, es igual, Me sirve.

Y de inmediato, tras entregar un billete y sin esperar el cambio, el chico abrió la carpeta y, asiendo cada tapa con una mano, tiró hasta tener dos cartones separados. Acto seguido mordió uno de los cartones y forcejeó de nuevo, expulsando a su vez abundante saliva. El chico siguió pegando algunos mordiscos más y escupiendo en una y otra esquina de lo que restaba de la carpeta.

El hombre continúa su relato imitando la expresión salvaje que debió tener el chico, de esa manera tan cómica y expresiva que tienen algunos personajes secundarios; solo que esta vez no hay ningún protagonista para reírse. Más bien al contrario, su mujer se asusta un poco y el marido se ve obligado a contarle el gracioso desenlace.

Una vez la carpeta aparentó un severo destrozo, continuó el hombre, el chico se calmó y preguntó:

– Señor, ¿le parece que a esta carpeta se la haya intentado comer un perro?

– Bueno chico, a mi me parece que la ha atacado algo más grande.

– Verá señor, el caso es que necesito que lo parezca de verdad, ¿le parece a usted convincente?

– Déjame ver –y tras inspeccionarla de cerca–, aquí deberías difuminar la marca de la dentadura, pues una de perro es mucho más cerrada. Por lo demás, creo que convence.

– Tiene usted razón, muchas gracias señor.

Aquí los ojos de la mujer se abren como platos y el hombre termina con el relato. Solo se trataba de la misma historia de siempre, una mentira para ocultar otra mentira. Y dicho esto, como si fuera explicación suficiente, cambien el tema y olvida rápido el suceso. De aquella manera tan propia de los personajes secundarios que los hace hasta parecer olvidadizos, en cinco minutos están discutiendo sobre la venta de un nuevo artículo, un bolígrafo escolar con goma para bolígrafo.

Corrientes de aire y rostros al vuelo

Una noche de éstas –poco importa que fuera hoy mismo que hace una o dos semanas– soñé con aire. No con viento, ni con nubes ni con cielo, sólo con aire. Soñé con habitaciones, pasillos, compartimentos estancos para mí pero no para el aire. Puertas y ventanas abiertas de par en par, y contadas también por pares, que para mí eran sólo fronteras, siempre cerradas. Umbrales oscuros, muros invisibles se mostraban terroríficos ante mí, y de ellos manaba el aire en fuertes corrientes. Oleadas de aire cálido me helaban, traspasando ropa y piel por igual, un grueso plumón que parecía una sencilla sábana en invierno intentaba esconderme del aire oscuro. Temeroso me encogía bajo las mantas de la cama pero el aire, que no era especialmente frío, me alcanzaba donde quiera que fuera y me robaba el calor a punta de cuchillo, un cuchillo de hoja helada brillando bajo la luna en plena mañana.
Y alrededor de mi cama, eso era lo peor, arrastrados por la corriente navegaban ellos, los rostros. Caras suplicantes conocidas y ajenas flotaban a la deriva, lanzados con fuerza de una habitación a otra, a través de pasillos helados y entre gemidos heladores. Rostros sin cuerpo que con manos invisibles se aferraban a mi corazón como quién agarra su vida a un escollo, empujados por la corriente de un río bravo. Pero yo no era una roca, yo no vivía en el lecho de un río impasiblemente. Yo era yo, con un corazón que pasaba frío, por el aire, la corriente y las manos heladas, y qué decir de las caras suplicantes.